『 貓來起大厝 』 林素芬

　　每當天光泛起藍意，樓下的大灶就會開始劈劈啪啪地作響，空氣中，瀰漫著柴火的濛濛薰煙和阿公的香煙味。那是兒時記憶裡，每一個黎明的味道。

　　阿公一向是全家最早起身的，他習慣坐在灶門前的小板凳上，點起每天的第一根新樂園，然後把報紙和粗刨花塞入灶內，再掩手劃支火柴，讓愈燒愈旺的爐火，開始鎮日的營生。矮凳旁，通常會有一條細長又渾圓的尾巴，漫不經心地左擺右掃，那是貓兒，牠總是和阿公起得一般早，也和阿公同樣喜歡灶門前的溫暖。　

　　阿公從年少時就起得很早，他不喜歡一整天的作息老是被日頭追著跑。少年時代，阿公在南門口的糕餅店當學徒，日本師傳的要求既嚴又苛，如果不起早晚睡地勤奮努力，那能從中學得一身的好手藝。光復後，阿公繼續以製作日式糕餅為業，父親也孝順地接下衣缽。所以，家中經常是米糧滿倉，為了防鼠類亂竄竊食，貓兒，便一直是被倚重的大將，而且也不曾斷豢過。

　　其實，說起阿公愛養貓，是始於職業所需，倒也不盡然。這必須回溯至那隻「花貓母」，那隻已幾乎成為我們家破門敗戶後，家業再興的精神圖騰的花斑老母貓。

　　那時候，風水輪流轉，「富不過數代」的歹運剛好走到曾祖父身上。出身優渥的他，從小生長在手持三房頭家產的祖母庇蔭下，乳母、塾師鎮日不離身，生活無須向前看，也不必往後顧。往來用度，猶如明月清風般自在易得。但是，等到祖母撒手走後，靠山倒了，日子便漸漸走樣，而且窘態百出，最後，竟連世代棲身的瓦厝也保不住了。

　　聽說法院來封屋時，杏黃的封條才剛貼上，曾祖母飼養的雞群，就全數倒地暴斃，只有一隻自小養大的「花貓母」因為福大命硬才能躲過惡煞而安然無事。

　　家道突然遭到劇變，昔日的富足無憂，都隨著瓦厝的易主而隱入天際。阿公縱然百般不願與不甘，也只能黯默地離開老厝產業，扶攜二老，拖載僅存不多的家當，含悲噙淚地離開居住多年的出生地。一步一淌血，阿公把來日再振祖風的心願，重重實實地踏出去，他要天知地識，他要人神共證，一個此生必竟的心願。

　　荷物不多，但卻異常沈重的板車上，還踞立著另一家人「花貓母」，牠和阿公一起從富貴走向清貧，卻從來不怨也不離。或許，這段充滿義氣的情誼，正是阿公難斷貓緣的伊始吧。

　　天幕逐漸翻白後，阿公會扯著喉嚨喚起在樓上沈睡的父親，貓兒也會結束灶前的盹思，在阿公圍上了工作巾的腳邊左轉右繞，咪嗚咪嗚地討起食來。

　　大灶鍋內的水沸沸滾滾，屋外的人喧車鬧愈來愈近，愈來愈鮮。阿公餵完貓後，會舀勺鍋中的開水，先泡上一壼濃茶，接著把前夜已濾乾的米漿塊和預拌過的白砂糖，均勻地放入木製方型蒸籠的布巾內，再將一層層的蒸籠堆疊於大圓鍋上。讓乾硬的米漿塊，慢慢吸吮熱蒸氣，然後一寸寸地脫胎換骨，化成軟黏的粿塊。

一切就緒後，阿公會端起保溫杯，回到灶前的矮凳上，不時地用鐵鉤清清灶內的積灰，轉轉小風扇，讓灶火燃得更旺。這時，享用早餐完畢的貓兒，大多會再回到原位和阿公作伴。

　　阿公生性節儉，鄰人木匠鋸剩的刨花，是他常用的柴薪，若是刨花中的鋸木屑太多了，灶坑會悶燒，然後「轟」地一聲燒爆開來，頓時火星會從生鐵灶門的縫隙及灶下的通風口中飛竄而出，星星點點似煙花般四散迸射。　　

　　慣愛靜坐灶前專於盹思的貓兒，往往因走避不及，而被如煙頭般的橘亮火星，誤燒了眉毛和鬍鬚。雖然牠的「禿相」，經常招來我們疼惜又難隱的訕笑，卻從來沒有見過家中任何一隻貓兒為此棄守這個寶座。

　　貓兒壽短但阿公情長，印象中，家裡似乎從來不曾缺少貓兒為伴。貓母生小貓，小貓再衍子，還有從市場邊撿回來未開目的小小流浪貓，牠們靈巧又慵懶的身影，總會不時地穿梭在樓下那幾片洞開的湖綠厚門之間。

　　對於眾多的貓口，阿公從不以為意，他會彈去手上的煙灰，然後說：「一隻小小的貓肚，哪能容下多少飯？」是呀！貓兒當年都不嫌棄竹屋泥地的簡傖，我們又怎會在乎碗邊的殘羹剩菜呢？

　　早飯結束，父親繫上麵粉袋做的圍巾，站在嗶嗶啵啵唱著歌的大灶前開始工作，他用茶色的粿巾端起煙霧四起的熱蒸籠，慢慢地將黏稠的米白粿塊倒入鐵鍋內，再以一枝被掌心磨圓的木杵攪拌和芡，杵追著粿，粿躲著杵，經過一番滾燙高熱的追逐之後，粿塊就被越芡越結實，最後便可以躍上檯面做皮包餡了。而一身溼滑黏瘩的木杵，則被靜泡於水中，等待午後的清洗。

　　父親將芡好的粿皮倒在鋪撒太白粉的工作檯上，工作檯的後方，橫擺一只長方形的木箱，箱裡盛裝事先備妥的豆沙餡。粿皮降溫後，火氣也消了，它順從地偎在阿公的手邊，任他捏成一口口的大小。父親和母親熟練地拿起小粿塊，放於掌中，攤成薄皮，再填餡入心，收皮、撲粉，於是昨日仍顆顆渾實的米粒，就此成為人們眼中口裡的可口美點，亦化成幫助阿公築夢的細沙磚泥。

　　忙碌的晨間時光，是阿公和老鄰舊友每日一聚的時刻，他們一橫列地坐在靠牆的長條凳上，一邊望著阿公那套即使閉眼也不會稍減速度的熟練手藝，一邊扯起喉嚨大談往事或閒事，倒會的、遷居的、發財的、故去的．．．，旁人生活中的酸甜苦辣，到了這裡，全成了融入空氣中不喜不悲的二氧化碳。貓兒蹲踞在門檻邊，任陽光軟軟地爬上身，牠豎起耳朵，半瞇雙眼，彷彿聽得過癮極了，牠紿終都是最後散場的好聽眾，反正，牠生性就是喜歡參與其間的。

　　貓兒喜歡參與家事，或許是因為與家人同忙，可以讓大家自然對牠產生認同吧。

　　那天，父親起早梳理門面，慎重地穿上新做的西裝，準備和眾親好友去迎娶母親入門，出發前，大母貓在櫥櫃下咪咪鳴叫，告訴大家，牠也要為家裡多添生力軍了。原本就歡喜多日的阿公，這下更是笑開了嘴，逢人直說：「貓來起大厝，多人多福氣。」

　　早晨的工作，在父親出門送貨後，便告一個段落，母親會把工作檯收起來，然後撣粉、掃地、抹桌，年幼的我們最喜歡在旁邊玩起太白粉，不管貓兒是黑白，還是花斑，最後總是沾得一身粉白。有時，貓兒不耐捉弄了，就迴身閃躲，縱腳一躍，左跳、右攀，便輕巧地上了小倉庫的頂棚，昂首翹尾地消失在雜物堆中，自尋清靜的好夢而去。

　　隱秘的樑間，是貓兒避暑圖夢之處，而溫熱的灶頭，則是牠們冬日的最愛。午後人閒，大灶也停工，貓兒習慣蟠踞在餘溫猶存的灶頭上，窩一下午的閒散甜睡，等待午休醒來後仍會至廚間找收掇雜物的阿公。　

　　阿公和貓兒默契十足，就連不愛出遠門的個性也相似。那些年裡，鄰人成串攜帶的鎖鑰，於我們既陌生又遙遠，因為阿公總是會在他一手起建的堡壘中，耐心地等待倦鳥來歸，而貓兒也從不曾在這些營營企盼中缺席過。雖然阿公從來不知道，他的溺寵使我們後來經常陷入滿街找鎖匠的困擾，也從來不知道他的鎮日駐守，養就了我們的雙腳會自然領上歸路的異能。

　　隨著阿公的故去，貓跡也逐漸在家中消失，我們只能將心中的悵然，寄託於徘徊在街頭巷尾的貓兒身上。看見那一雙雙疲於流浪、充滿不安的眼神，我不由得心生憐惜，想要取火點燈煨暖牠們，就如同阿公當年慷慨借錢給久租甚久的房客一般。

　　經過九年的賃屋借居，阿公起厝的心願終於實現了，個人的辛酸不便，讓他多年後仍時常叨念著父親：「千萬要善待房客。」無根無厝的苦，他不要大家都來嘗。

　　種子落地，迎風衍生，阿公的大厝依著子孫的來到而越起越大，越來越多。這一幢幢穩立於每個人心中的大厝藏寶無盡，徜徉其間我們必將生世懂得珍愛惜情。

曾載于1996年12月22日 中國時報 人間副刊