如果，你實在很不喜歡速食店之王麥當勞，那麼，用「陰魂不散」來形容它的存在絕不為過。
　美國各地大街小巷，大抵每方圓幾十里便有一家麥當勞據守著。那燦亮搶眼的Ｍ標誌，不知是誰設計，但絕對可予頒予最佳商標獎。尤其夜裡，鮮明的黃色在漆黑中益發醒目。
　雖然我極不愛吃這家出名的漢堡包、炸薯條和四分之一磅大肉餅，卻頗欣賞他們的魚排堡。因此，當我在許多不同的城市看到麥當勞店時，倒不覺得它陰魂不散，反心服口服地想：
　「不得了，這裡居然也麥當勞，速食文化大約是現今美國最大宗的輸出品了。」
　羅馬的火車站附近有家麥當勞，設在一棟古老建築物內。石砌外牆已剝蝕成參差不齊的瘀黑，但仍看得出精雕細琢的花紋，裂痕斑斑的柱子上，攀附著油綠綠的藤蔓。本以為是個博物館或藝廊，從轉角彎過來，乍然與麥當勞標誌打了個照面──羅馬的麥當勞也沾染了一些古意。
　新加坡的一家麥當勞設有露天雅座。吃漢堡除省時外，另一大方便是，嘴中大嚼仍可眼觀八方，看烏節路上各色人種穿梭來去。這條新加坡的主要大道沒有喧囂的車聲和汙濁的市塵，寬闊人行道上鋪著雅潔的紅磚，路旁林木道上鋪著雅潔的紅磚，路旁林木蔥籠，綠葉成蔭，難怪也成為歐美人士最喜觀光的亞洲國家之一。
　在英國倫敦時，有天早上我和母親一起遊訪海德公園。我們在薄薄的霧中漫步，偶爾坐下稍息片刻，看一束金陽自樹隙中透過。不久，就見一名黑人搬了個木箱，在路中央一擺，逕自站上就滔滔不絕演說起來。有人視若無睹，有人停下來看看就走，也有不少人聚精會神聆聽。別看他貌不驚人，衣著隨便，可是口若懸河，談的盡是經國大事，其中似乎還夾雜著不少抨擊「美帝」的字眼哩！
　後來時近中午，我們想找個地方吃飯，便往公園出口走。還未來到出口，就看對街一個Ｍ的觸目市招。為免找飯店花太多時間，便就近去了這間麥當勞。
　妙的是，才一進門，瞧見剛剛那名黑人，正在大啖「美帝」的食物！
　去了那麼多家的麥當勞，你猜我最喜歡的一家在那裡？洛杉磯？紐約？多倫多？巴黎？都不對。是台北和平東路上那二層樓的。那家店還真不小，比我去過的都要寬敞得多。在台北熱門地段經營占地如此大的速食店，想必十分賺錢才有可能。
　那天晚上快十一點了。我和友人逛完夜市，想喝杯咖啡休憩一番，但不欲再繼續跋涉找什麼情調咖啡館了，只見麥當勞就在眼前，友人說：
　「我還滿喜歡這裡的氣氛，咖啡也不差，比你們美國麥當勞一大缸一大缸沖出來的好喝多了。」
　二樓寬闊雅靜的空間與室外的擠攘喧嘩成了強烈對比。我們坐靠街的位子，望向遠處閃閃爍爍霓虹，公寓大樓漏出的星星點點的燈光，還有深夜街頭猶自奔忙的車輛行人。這一切鑲嵌在大大的玻璃窗上，彷彿一場生命的動畫。
　接近打烊時間，整個二樓已沒有什麼人。角落裡一對年輕情侶低頭說什麼。近旁一名上班族打扮男士在翻看報紙。一個晚歸的學生，桌上散著大堆筆記書本，仍埋頭苦讀，恍惚間，我又像回到大學時代，在台北的夜色中，與好友秉燭深談，週遭也是形貌相似的人們，面前也是一杯逐漸冷去的咖啡……。
　也許，喜歡和平東路上的這家麥當勞，正是由於它座落在我曾如此熟悉的城市，襯著記憶的背景，才如此令人動心和留戀吧？